传记一
孩子，一个孩子，我念叨着，跪下，然后起身。
即使衣衫褴褛，双脚划破，我也没有任何感觉，只是反复地跪下、起身，在这坎坷的山路上前进着。
以我身体之苦，求取神灵的垂怜。
神灵啊，你让我出身名门，却让我做不受重视的次子；让我迎娶高官之女，却让我没有子嗣；让我有所野心，却不肯听取我的祈祷……
终于，我倒在了碎石之上，无法再前进一步，神啊……！
「晦暗之人，由我来回应你吧。」
一片枫叶飘落我的掌心。
「带予你的妻子捣碎服下，静候佳音」
阴暗的彼间注视着我，原来神不问疾苦，魔却在乎众生！
我痛哭流涕，匍匐感谢。
男孩养做将臣……我念叨着，跪下，然后起身，朝着家的方向前进。
女孩婚嫁交好……我跪下，然后起身。
铲除……掌控……跪下，起身。
……
寒来暑往，从妻子手中接过孩子时，妻子又是那副忧虑的模样。
爱？
你在说什么呢，我当然爱这个孩子啊。
毕竟我可是她的父亲呢。
传记二
我常听说，人类的外表下隐藏着复杂的心，他们的心虽然和我们一样只有一颗，但却可以千变万化，将真心隐藏在重重陷阱之中，所以要时刻小心，他们温暖的抚摸后可能隐藏着冰冷的笼子。
不过，在我看来，他们的笼子除了关押异类也会禁锢同类呢，就像那个美丽的女孩。
她的脸庞宛如戴着面具，没有喜怒哀乐，她的举动如同尺矩，抬手的高度都需要精确到位，所有人无言的凝视都高挂在她的头顶，织就一张密不透风的网。
而名为父亲的人，只是脚步声就让她战栗，她的人生只有一个意义，那就是「遵从父亲之命……」。
这座守备森严的宅院，既将人挡在了外面，也将人困在了其中，不过这阻拦不了我，窥探她成了我每日的乐趣。
直至一日，来自一些孩子顽劣的玩笑，我落下树，身下的树叶逐渐被染得通红。
而那个一日复一日跪坐在那里，听从教义的她竟然朝我走来。
她将我从地面捧了起来，眼泪滴落在我的羽毛上，真暖和呀。
原来当我每日窥探她时，她也注视着我，她那没有变化的表情似乎裂开了一道缝，她也有着这样的表情啊……
「……陪伴我吧，无论变成什么样子，永远在我的身边……」
「当然！」「当然！」
每当 she 这样询问时，我便重复着这个答案。
毕竟如今的我只是一个再也飞不起来的红枫娃娃了。
传记三
府上人来人往，人们正为我的婚事紧锣密鼓地准备着。
这本是我的命运，亦是父亲的命令。
唯有如此，父亲才能跻身高位，保有我们家族的荣华富贵；唯有如此……我的脑袋一片空白，一个小小的声音响起，似乎在询问着什么。
突然，父亲的话语打断了那个小小的声音——「你应我的祈祷而生，也当应我的期盼而活。」
父亲，可谁来听我的祈祷，应我的期盼呢？
前厅之中，父亲与宾客们的笑声不绝于耳。
我站在中庭的枫树下，向着贵族的儿子缓缓招手，他向我走了过来。
竹影婆娑，月光犹如湖水一样平铺其间，这里是我最喜爱的地方。
不知是哪位宾客奏响乐曲，我随着乐声起舞，落枫翩翩，
一片，遮盖住了贵族儿子惊恐的眼睛；
一片，遮盖住了那把精致的小刀；
一片，捧在我的手心，依然微微颤动。
终于有人恍然惊觉，一地红枫中，我依然如同一个无害的孩童，微笑着。
父亲脸庞上逐渐溢出的恨意，是他一生中给予我的最强烈的感情。
惊慌的人们将我丢弃于红叶林中，我的生命就如同这萧瑟的枫叶，即使美丽，也即将消亡。此时，那个小小的声音再次响了起来，「最后时刻遇见的那个人，你想得到他吗？」
得到？好呀。
毕竟你即是我，我即是你，对吧？
传记四
哎呀，你依然有在好好地注视着我吧？
毕竟呀，我有像你教我的那样做哦。
在解开束缚、彻底自由后，我追寻着心的方向，也追寻着风的方向……
暂时告别红叶林后，我发现了，这个世界，从来未曾改变过。
那名贵族握住少女的手，眼中全是虚伪的爱意：「我一定会迎娶你的。只是，现在还不够……我的地位，还不允许我这样任性。」
红颜暗老的妇人狠狠地责骂膝下的小女儿：「都是因为你！若不是为了你，我怎会容颜不再，郎君也不会狠下心肠，抛弃我们！」
衰老朽迈的贵人在病榻前紧紧攥住子孙的手腕：「吾殚精竭虑教导你，就是为了让你有朝一日撑起家族的门楣。吾已经老了，却还是不能安心……」
啊啊，他们的语气是如此温柔，他们的神色是如此令人怀念。
就像父亲那样，他们齐声道：「为了我，你愿意这么做的吧？」
于是，那些被点名的人们自愿踏上了长长的山阶，前去寻觅雾中的「不死」红枫。
传闻那是盛开着永恒不灭的红枫的寺院，与京郊充斥着妖鬼的红叶林并不相同——那里的红枫犹如燃烧着的炙热火焰，永不凋零；那里的神佛会回应人们的期许，赐予人们永恒的「不死不灭」。
可是，你一定知晓吧？
让红枫永远艳丽璀璨，永不凋零的办法。
我有亲眼去看哦。骨鸦为我指引了方向，我踏上那堆满腐朽落叶的坎坷山路，越过干枯的荆棘，看到了那片传闻之中的「不死」红枫。
哈哈哈哈哈——你知道吗？他们苦苦寻觅的红枫，竟与我所寄居的红叶林别无二致！
当我不断、不断吞食着人与妖鬼时，忍受着那些腥味与腐臭时，我所在的红叶林也是这样的漂亮……也是这样，有着永恒不灭的艳丽红色。
是啊，是这样的啊。我们早已死在了枫叶林下。为了换得亲人爱人的渴求之物，为了永恒的地位、为了不朽的容颜，为了得以延续的生命！
红枫的根脉早已缠绕上了我的命运。
我们……早在身为人类的时候，就在互相吞食了。
不过，现在的我，却已经有了阻止这一切的勇气与力量。我再次回到红叶林时，惊讶地发现这里的枫叶开始凋零了。骨鸦在天际张开了枯败的羽翼。
可我知道哦，你若是看到这一幕，一定会觉得这凋零的景象，要比永恒的红枫还要美丽。
你早已见过绚烂的我，也早已见过腐败的我。于是，我也爱着这样的自己。
所以我知晓，真正「不死不灭」的，是我烧尽寺院的火焰。那样的大火，将他人用野心塑造的囚笼烧尽，将不断吞食着的红枫烧尽，将过去被父亲操控的「红叶」烧尽。
这样轰轰烈烈的火焰，才是独属于我的「不死」红枫。
纵使红叶凋零，我对你的爱却永远如火焰一般炙热。
所以……无论你走到哪里，都要记起我哦。